Stimolato dalle domande del nipote, il nonno scrittore ripercorre le memorie della sua vita in un racconto che intreccia vicende personali e grandi eventi storici. Dalla Seconda guerra mondiale alla Resistenza, l'infanzia in una scuola rurale, fino agli anni difficili del dopoguerra e del boom economico, Antonio Medaglia offre uno spaccato vivace della sua esperienza di crescita. Racconta delle migrazioni interne, delle difficoltà del Sud e delle sue esperienze collegiali e militari, per poi affrontare con passione gli anni del Sessantotto e le contestazioni studentesche. Le sue riflessioni si allargano a temi globali, dalle dittature in America Latina alla guerra in Ucraina, in un racconto che arricchisce memoria e storia. L'opera si chiude con una toccante lettera ai giovani.