In una mattina apparentemente normale, un raggio di sole viene a svegliare Adelina, Daria, Domenico, Cesarina, e tutte le altre donne e uomini che hanno vissuto ai Bargassi, ai tempi in cui la piccola frazione appenninica non aveva altro da offrire che una tenace povertà, e i montanari dovevano emigrare lontano per sfuggirle. Al richiamo di Demetra, una folla di anime si raduna al prato sotto la Quercia Grande, improvvisando una quieta processione che, pagina dopo pagina, rievoca le avventure, i timori, le speranze, le sofferenze dei bargassini, col tono composto di chi parla da oltre la soglia della morte. Questo racconto corale dà voce a un passato non lontano nel tempo, eppure già remoto, che vuole essere narrato per non essere dimenticato, perché quel capitale di esperienze umane, tragiche o buffe, liete o dolorose, continui a dare i suoi frutti per le donne e gli uomini di ogni tempo, ricordando a ciascuno di loro il valore dell'irripetibile avventura della vita.