1941. Agli occhi di una bambina, anche l'esodo degli sfollati da Mosca per l'arrivo delle truppe tedesche si colora di sfumature fiabesche malgrado il freddo, la fame e la paura. Il talismano magico è un tappeto gigante di misteriose origini che in casa Pavlov esiste da sempre, nessuno sa come ci sia arrivato, ma accompagnerà e... proteggerà... in quell'esodo la piccola Luba, sua sorella Alla, la bellissima mamma Olga e la zia Natàlia, vessata dal nubilato. Un microcosmo femminile smarrito nel macrocosmo feroce e incomprensibile della guerra, in attesa del ritorno di un padre e di un marito protagonista di un evento storico divenuto mito. I "Ricordi Bambini" di Luba, resteranno vivi e accesi come i girasoli gialli disegnati sul suo tappeto gigante che per lei sa anche volare. Il racconto rivive con leggerezza le atrocità della guerra che, per contrasto, ci appaiono ancora più dolorose. È ispirato a una storia vera.