La narrazione storica si intreccia con quella di altre due donne: una fioraia, non più giovanissima, custode della memoria autentica e Lucrezia, una ragazza che rappresenta tutti coloro che vogliono conoscere gli avvenimenti legati alla Resistenza, in particolare quelli relativi alle donne ancora poco noti. Teresa si dimostrerà decisa, determinata e ribelle, pronta ad affrontare dolori, persecuzioni, prigionia in una Firenze devastata dalla guerra. La giovane scoprirà che la mimosa venne scelta proprio dalla partigiana come simbolo rappresentativo della festa dell'8 Marzo diventando il fiore di tutte le donne. Un romanzo di lotta e dignità che unisce il passato al presente e che fa capire quanta sia ancora lunga la strada per le donne.