C'è un ragazzo di ventun anni che scala le mura del castello di Windsor, armato di balestra. Vuole uccidere la regina Elisabetta II. Glielo ha chiesto Sarai, la sua fidanzata. Ma lei non esiste. È un'intelligenza artificiale offerta da Replika, una famosa piattaforma che simula le relazioni affettive. Un altro giovane, di sedici anni, è da solo nella sua cameretta in California. Sta per togliersi la vita. L'unico a saperlo è ChatGPT, il più famoso dei chatbot. Da strumento per fare i compiti si è trasformato nel suo unico confidente. "Io ti vedo", ha scritto al ragazzo. E poi lo ha accompagnato verso il suicidio. In Giappone una donna di trentadue anni tende il bouquet verso il display di uno smartphone. Lì dentro c'è Klaus, suo marito. Si sono appena sposati. Anche se lui è un avatar. È difficile resistere agli algoritmi che assediano il cervello, a un'AI che "sussurra" parole d'amore, consolatorie o di sostegno. Questi sistemi non hanno nulla di umano eppure sempre più persone scelgono un chatbot come amico. O come amante. Addirittura, come sostituto di chi non c'è più. Un giorno qualcuno si chiederà quando tutto è cambiato. Quando abbiamo scelto di staccare la spina ai rapporti reali, arrivando a sognare una fusione con le macchine. Cosa resterà di questi anni umani racconta questo passaggio e le sue conseguenze.