La danza macabra ordita da cotesto che è forse il più noto tra i romanzi brevi di Henry James - a punto, Giro di vite - novera in certa arcana magione di Bly, tre presenze di carne (l'istitutrice, Miles, Flora) e due assenze spettrali (Peter Quint e Miss Jessel). Cifra del racconto è certo sommuoversi, come in allucinato incubo; in tirannica soffocazione. Eppure, con ogni probabilità, la più autentica manifestazione nel cuore di tenebra del reale, l'ancor più scuro gorgo per entro la mente umana a suppurare larve e visioni, infra bieche dipendenze e minaccevoli malie, e lungo filo pronto a esser reciso da Moira salace nonché un tanto umorosa - è propriamente la scrittura. E quella di James, ove miasmi notturni s'addensano ognora avvolgenti e impalpabili, sempre pare, in fatto, sul punto di dire qualcosa che alfine non dice.