«Eravamo troppo lontani l'uno dall'altra per parlarci, ma vi fu un momento in cui, se fossimo stati più vicini, un'apostrofe qualsiasi, rompendo il silenzio, sarebbe certamente risultata dal nostro modo, reciproco e aperto, di guardarci. Stava nell'angolo più lontano della casa, dirittissimo, lo notai, con ambo le mani appoggiate sul parapetto. Lo vidi così, come vedo le lettere che traccio su questa pagina» (H. James). La danza macabra ordita da cotesto che è forse il più noto tra i romanzi brevi di Henry James - a punto, "Giro di vite" - novera in certa arcana magione di Bly, tre presenze di carne (l'istitutrice, Miles, Flora) e due assenze spettrali (Peter Quint e Miss Jessel). Cifra del racconto è certo sommuoversi, come in allucinato incubo; in tirannica soffocazione. Eppure, con ogni probabilità, la più autentica manifestazione nel cuore di tenebra del reale, l'ancor più scuro gorgo per entro la mente umana a suppurare larve e visioni, infra bieche dipendenze e minaccevoli malie, e lungo filo pronto a esser reciso da Moira salace nonché un tanto umorosa - è propriamente la scrittura. E quella di James, ove miasmi notturni s'addensano ognora avvolgenti e impalpabili, sempre pare, in fatto, sul punto di dire qualcosa che alfine non dice.