Il volume analizza gli esiti di un'ampia indagine condotta nel maggio 2025 su circa 10.000 docenti italiani di ogni ordine e grado. Nonostante l'insegnamento non sia sempre la prima scelta professionale e pesino criticità come l'eccessiva burocrazia e lo scarso riconoscimento economico e sociale, la componente «vocazionale» emerge come il pilastro fondamentale che spinge i docenti a restare nel proprio ruolo. Il cuore della professione è individuato nella relazione educativa, che tuttavia non può esaurirsi in un rapporto privato tra due soggetti. Essa necessita di una cornice comunitaria e pubblica, fatta di scambi positivi tra tutti gli attori del sistema scolastico. In questa prospettiva, la pratica professionale è strettamente legata al concetto di benessere, che deve realizzarsi sia nella qualità dei legami, sia in spazi fisici accoglienti e funzionali. Di tale ambiente fa parte la tecnologia: digitale, social e Intelligenza artificiale sono visti come supporti utili, ma i docenti ne percepiscono chiaramente i rischi legati all'interferenza con l'apprendimento e alla potenziale alienazione sociale. Se Socrate usava la piazza per il dialogo, i docenti moderni cercano un oikos fisico e mentale sicuro per coltivare le relazioni umane, sottraendo gli studenti alla solitudine indotta dal rapporto esclusivo con le macchine. Il volume è curato da Cisl Scuola, «Tuttoscuola» e Fondazione Ezio Tarantelli.