Tutto è cominciato da un gruppo di donne, un giovedì pomeriggio, tra una pennellata e una tisana. Un'idea semplice e un po' folle: disegnare mandala su vecchie lenzuola, farli colorare da chiunque volesse - bambini, anziani, famiglie, intere borgate - e cucirli insieme in un gigantesco tappeto di Pace. Ne sono tornati 1.320. Dipinti, ricamati, decorati con bottoni, conchiglie, pizzo, perfino mattoncini Lego. Ognuno diverso. Ognuno un frammento di qualcuno. Questo libro racconta quell'avventura collettiva nata a Giaveno e arrivata fin oltre le Alpi, passando per le scuole, le RSA, i mercatini, un campanile (con caduta rovinosa inclusa) e la Marcia della Pace Perugia-Assisi 2025, dove un lenzuolone colorato di 228 mandala ha danzato tra la folla. È una storia di mani che lavorano, di comunità che si ritrovano, di creatività come gesto politico. Ma soprattutto è la prova - allegra, concreta, un po' testarda - che la pace non si aspetta: si disegna, si cuce, si porta in spalla per ventiquattro chilometri sotto il sole. Un pezzo di stoffa alla volta.