Per quasi quarant'anni Giuseppe Pace ha contato banconote, verificato firme, custodito caveau, chiuso casse al centesimo e attraversato l'Italia da una filiale all'altra della Banca Commerciale Italiana. Entrato in Comit nel 1964, a diciannove anni, come giovane cassiere, ha vissuto dall'interno un mondo oggi scomparso: quello della banca come istituzione civile, fondata su rigore, fiducia, responsabilità e rapporto umano. In queste pagine la sua memoria personale diventa il racconto di un'epoca. Dagli sportelli di via del Corso a Roma alle missioni a Siracusa, Gioia Tauro, Savona, Ventimiglia, Catania, Palermo, Salerno, Udine e Verona, Pace ricostruisce una vita di lavoro fatta di precisione, coraggio e solitudine professionale. Ci sono i moduli gialli e verdi della vecchia contabilità, il fruscio delle mazzette, l'arrivo dei primi computer, le casse da far quadrare, i clienti difficili, le rapine, le tensioni sindacali, gli errori da evitare, le responsabilità da assumersi senza arretrare. Con tono diretto, partecipe e spesso ironico, consegna al lettore una testimonianza viva: il romanzo autobiografico di un "ultimo cassiere" che ha visto cambiare il Paese, la banca e se stesso, senza mai smettere di cercare la propria quadratura più importante.