La presenza femminile nella Chiesa è segnata da secoli di tensioni, interpretazioni e silenzi. Il saggio affronta con rigore e rispetto la marginalizzazione delle donne nella vita ecclesiale, interrogandone le radici storiche, teologiche e culturali, e mostrando come tale esclusione continui a impoverire la comunità cristiana. Tramite un percorso che attraversa Scritture, pensiero teologico, magistero pontificio e teologia femminista, l'autore ricostruisce l'evoluzione dello sguardo ecclesiale sul femminile, evidenziando criticità nate in contesti maschilisti ma anche nuove possibilità di apertura. Una sezione centrale è dedicata ai principi mariano e petrino, riletti alla luce di Hans Urs von Balthasar e della loro ricezione nei pontificati recenti: il principio mariano recupera la sua forza profetica, quello petrino si apre alla corresponsabilità. Ne emerge un invito a ripensare la struttura ecclesiale alla luce del Vangelo, immaginando una Chiesa capace di riconoscere voce, competenza e spiritualità delle donne nei ministeri, nella teologia e nella leadership. Una riflessione che non chiude il dibattito, ma lo rilancia.