C'è un prima e c'è un dopo: la cesura è il tramonto (in cielo, nella vita, ovunque, separatamente e insieme). Prima c'è il bosco, c'è l'Amore (che merita sempre la maiuscola); c'è, naturalmente, la geografia personale, temporalmente collocata in una infanzia mai troppo lontana e mai dimenticata (e il ricordo è tenero, struggente); sempre presente è il sogno (che è anche illusione e brusco risveglio). Tornano frequenti silenzio e solitudine, l'amicizia, la certezza del Tempo inesorabile (qui la maiuscola richiama la fine). C'è anche un dio o, meglio, la sensazione di un divino non specificato, che però è concreto, si incarna nel quotidiano (e forse, tutto sommato, sono dèi, quelli del Mito). Sempre presente la Storia, che travolge e non insegna (ma non riesce tuttavia a cancellare la speranza di riscatto dell'uomo). E c'è, ovviamente, la fine, perché la morte è assolutamente naturale, fa parte del gioco, dal giorno che tutto va a cominciare.