Il dialogo proposto restituisce l'esito di uno scambio tra gli autori, avvenuto durante la preparazione della mostra da cui questo volume prende il titolo. Il testo si articola in tre momenti di conversazione: a partire dalle coordinate progettuali - vere e proprie costellazioni - che chiariscono l'uso dei termini "luce" e "macchina", si passa a un'esplorazione attiva "dentro le macchine" abitate da Aldo Aymonino, fino a delineare la sua principale postura progettuale, in cui "principio e visione coincidono". Ne emerge un mondo che guarda il mondo: da un lato quello dell'architettura, dall'altro il contesto in cui essa si inserisce per dire altro, per precisare, aggiungere o trasformare. In questa prospettiva, la sola dimensione statica non è sufficiente a definire il campo d'azione del progetto: è necessario attivare il cinetismo, il movimento - la vita stessa - che nell'opera di Aymonino diventa il motore della macchina.