In un cottage sulla spiaggia di Venice, vicino a Los Angeles, un giovane scrittore sta lavorando a un nuovo romanzo quando, durante una notte di tempesta, i lampi e la pioggia scaricano davanti a lui una visione d'altri tempi: è Constance Rattigan, la stella del cinema muto. Qualcuno la insegue, qualcuno le ha giocato un macabro scherzo inviandole due vecchie rubriche telefoniche piene di nomi dimenticati, i Nomi dei Morti. Cosa vuole il misterioso emissario? Progetta di ucciderla? Lo scrittore si trasforma in detective e comincia una discesa frenetica e poetica nei ricordi di attori, attrici, ciarlatani e strambi collezionisti che formano il pazzesco universo di Constance Rattigan.