Due secoli e mezzo di storia calabrese si condensano in dieci racconti, seguendo le tracce di un ceppo familiare che si biforca nell'Ottocento per ritrovarsi, generazioni dopo, in un matrimonio che salda due eredità di memorie rimaste orfane l'una dell'altra per centocinquant'anni. Il libro si struttura come una grammatica contro l'oblio: dalla fonologia, il suono delle voci antiche, alla sintassi, i legami tra rami lontani, fino alla semantica, la riscoperta dei significati profondi delle parole tramandate. La narrazione assume il timbro di più voci, una polifonia custode e interprete dei "trapassati prossimi" che prendono parola direttamente o tramite 'altrui racconto, rendendo il passato un presente vivo. Nell'ascoltare i sussurri di chi lo ha preceduto, l'autore trasforma antichi dolori in ricchezza d'animo, perché i morti, se interrogati con tenerezza, non smettono mai di parlare, offrendo al futuro l'origine autentica di ogni gesto.