Periodo Muromachi. Zeami, noto anche come Oniyasha, è un giovane che sta apprendendo l'arte del teatro Sarugaku sotto la guida del padre Kan?ami. Se gli uccelli sono fatti per volare e i pesci per nuotare, a quale scopo gli umani sono dotati della loro forma? Con queste riflessioni nel cuore, Oniyasha trascorre le sue giornate esercitandosi nella danza, senza però riuscire a capire il senso e il valore delle arti performative. Finché un giorno tutto cambia: pur vivendo nella miseria e ballando goffamente, una donna gli permette di percepire una "bellezza" che egli non era mai riuscito a cogliere in nessun'altra esibizione. Da quel momento, Oniyasha si dedica con passione al ballo e alla scoperta delle potenzialità del proprio fisico. Zeami, ricordato nei libri di testo come "il fondatore del teatro No", si accinge a danzare attraverso la sua epoca contando su nient'altro che il suo corpo. Ha così inizio un'emozionante danza nel Giappone del periodo Muromachi!