Nel ventre del quartiere Barca di Bologna, tra pilastri crepati e cortili periferici, Freddy Lampardeo amministra condomìni e naufragi interiori. Resta a galla fra fumetti, dischi jazz e fumi d'oppio, ma il passato riaffiora: la fuga della compagna incinta, il padre scomparso, le fragili ossa. Attorno, il fratello perduto, la madre - la donna invisibile - l'amico Xavier, il commissario Garagnani, l'omicidio di una giovane donna e il terremoto, dentro e fuori le case, lo trascinano verso il fondo, in un buco. Freddy lo scroccone: Cartoline da un mondo che crolla.