Lungo la mitica Route 66, da un capo all'altro d'America. Verso libero per raccontare suoni, odori, fiumi, presenze. È un'America che ti permette di conoscerla solo se l'ami sul serio, se sei disposto a poggiare l'orecchio a terra e ascoltare le voci colme di fumo e di cattivo liquore che parlano di un tempo ormai trascorso da troppo tempo, di tabacco, cotone e mais. Ma non devi fermarti, altrimenti sei in trappola: un silenzio improvviso può trascinarti in un motel dimenticato, sprangato con assi di legno e ricordi. Quindi, devi andare oltre, finché non scorgi le luci di casa.