«Il suo cervello stava girando al massimo e già immaginava un nuovo romanzo con un fantasma. Era fatto così: nonostante lavorasse a stretto contatto con il crimine, una parte della mente macinava sfornando soggetti.» I fantasmi sono una tentazione per Filippo Semplici, maresciallo dei Carabinieri che, fuori servizio, va a caccia di storie per i suoi romanzi horror. Appena trasferito nel Polesine, si imbatte in un casolare infestato, a quanto si racconta. Dare forma ai sussurri, alle dicerie, per quanto fantasiose, è imperativo per ogni scrittore. Ma a volte le storie possono prendere il sopravvento. Accade allora che il passato si apra come una voragine e che gli spettri pretendano di essere ascoltati, come quello di un uomo ritrovato impiccato negli anni Settanta, la cui vicenda è tutta da raccontare. Perché spesso i mostri sono reali, e fatti di carne e ossa.