Torino, 1990. L'Italia sogna il Mondiale. Selena Moretti ha tre mesi di vita. Una diagnosi di leucemia. Nessuna cura possibile. L'Ispettore decide di non fermarsi. Di non aspettare la fine. Invece di arrendersi, riapre un caso archiviato troppo in fretta: la scomparsa di Riccardo Rossi, figlio di un operaio Fiat morto sul lavoro. Nessun corpo, nessun colpevole, nessuna verità. Non si scappa così. Mentre il Paese urla davanti alla televisione, Selena scava tra silenzi industriali, responsabilità nascoste e rabbia operaia. E intanto cerca di vivere tutto ciò che non ha vissuto: il desiderio, il rischio, l'amore per un padre che non è pronto a perderla. Il tempo è il suo vero nemico. Il corpo cede. L'indagine accelera. Prima che finisca è un noir potente e personale, ambientato in un'Italia distratta, dove il rumore dello stadio copre verità che nessuno vuole ascoltare. Ogni scoperta è una ferita.