Roma, 1978.55 giorni, più di 55 bugie. Aldo Moro muore due volte: per le pallottole che lo hanno ucciso e per lo Stato che lo sacrificò e lo cancellò dalla Storia. Questa partita non abbiamo mai smesso di perderla. In un palcoscenico diviso tra un tavolo di Capodanno e un archivio di carte, un Narratore intreccia brandelli di memoria durante una tombola: le lettere mai arrivate e i covi, non veri, della detenzione e quelli mai confessati si mischiano all'estrazione dei numeri: dentro ogni numero c'è un pezzo della nostra vita e del nostro Paese. Ma il numero 51 - quello della verità secondo la "Smorfia" napoletana - non esce mai perché la tombola della Storia è truccata...