In una Vienna elegante e fragile, sospesa dopo la guerra, le parole non bastano più e proprio il silenzio diventa la trappola in cui i sentimenti si smarriscono. Hans Karl Bühl, conte schivo e segnato dall'esperienza al fronte, si muove con esitazione in un mondo fatto di convenzioni e rapporti di pura apparenza. Intorno a lui, una costellazione di figure vivaci e contraddittorie: la sorella Crescence che si rifugia in una fiera ignoranza; la brillante e imprudente Antoinette, che si innamora di lui nonostante il matrimonio con un amico del conte stesso; e soprattutto Helene, l'unica capace di comprenderlo davvero, lucida osservatrice dell'assurdità umana. Hofmannsthal costruisce una commedia raffinata e pungente tra equivoci, mezze frasi e desideri taciuti.