In ossequio alla sua genesi e per risaltarne il valore, il breve saggio di Maupassant intitolato Il romanzo viene qui pubblicato per la prima volta autonomamente rispetto a Pierre e Jean, restando un'insuperata bussola per qualsiasi riflessione sulla "scrittura artistica". Maupassant compone il breve saggio per esaudire la richiesta dell'editore di arricchire il Pierre e Jean, finendo così per anticiparlo nell'edizione originaria del 1887, anche se - come scrive Calvino - "non ci ha, in realtà, molto a che fare". In effetti Maupassant vieta l'uso della parola "prefazione" per questo suo "studio" (con cui intende occuparsi "del Romanzo in generale"), difendendo l'indipendenza dei due testi. Nel ricostruire la sua formazione e il debito nei confronti di Bouilhet e Flaubert, Maupassant ricompone la diatriba dell'epoca tra romanzo realista e romanzo psicologico alla luce della legittimità di queste e di ciascuna "teoria": a contare è l'opera. L'artista ci prova, a volte riesce e altre fallisce. A misurare la bontà del suo lavoro c'è la consapevole ricerca del buon esito: il talento è una lunga pazienza, gli ripeteva Flaubert. Ed è questo il titolo dell'approfondimento critico che segue il saggio di Maupassant, nel quale Roberto Di Pietro riprende le domande fondamentali ivi contenute (è possibile imparare a scrivere? Il talento è innato o va coltivato?) per riflettere su alcune "parole-inciampo" (lettura, creatività, ispirazione, fantasia, immaginazione), spesso citate in formule assolutizzate e dogmatiche, al fine di riaccenderne significato e funzione.