In un futuro molto plausibile, gli insegnanti vengono chiamati a sostenere un esame di Stato nazionale. A giudicarli non sono solo esperti/e e istituzioni, ma anche genitori, società civile, burocrazia e soprattutto studenti e studentesse. È l'inizio di una storia che mette a nudo aspettative, stereotipi e conflitti che attraversano oggi la scuola. Un libro che usa il racconto per affrontare uno dei temi più conflittuali di oggi, la scuola. Alterna narrazione e analisi per far emergere i diversi punti di vista e rimettere al centro una domanda concreta: come si ricostruisce un'alleanza educativa? Ogni capitolo propone uno "zoom out" sopra le parti e offre spunti per il debate ed esercizi da usare in classe, nei collegi docenti o nei percorsi formativi.