Un incontro che cambia tutto. Al Liceo Berchet di Milano, tra il 1955 e il '58, un giovane studente incrocia don Luigi Giussani, fondatore del Movimento di Comunione e Liberazione, destinato a diventare il "padre" della sua fede. Da lì nasce un'avventura cristiana capace di stare dentro ogni circostanza con uno sguardo costruttivo. Questo epistolario fra l'autore e il «don Gius», inconsueto perché postumo, è un tributo riconoscente e vibrante, fatto di ricordi personali e riflessioni limpide sulla Chiesa e sul mondo. Un filo rosso lo attraversa: l'appartenenza a una comunità guidata con tenerezza e fermezza, in cui ogni persona è al centro. Zola testimonia che obbedienza e libertà non sono in conflitto: nell'unità vissuta si accende una creatività audace, una presenza "baldanzosa" nella realtà, nella vocazione, nelle responsabilità, nelle amicizie, nella società.