Cosa accade al tempo quando si diventa madri? E cosa resta della donna, della scrittrice, dell'intellettuale femminista quando il corpo diviene puro nutrimento per un'altra vita e il mondo sembra restringersi fino a coincidere con le necessità di un bambino? Con una prosa disinibita, febbrile e sorprendentemente lucida, Rosalyn D'Mello attraversa il primo periodo della maternità ricavandone un'indagine radicale sul tempo, sul desiderio, sul linguaggio e sull'identità plurima. Dalla frammentarietà di giornate scandite dall'allattamento e da sonni spezzati, dalla dedizione assoluta e da continue interruzioni, trae lo spunto per riflettere sulla memoria, l'amore, l'esperienza straniante della migrazione, il razzismo quotidiano, i vincoli della società patriarcale, la cucina come patrimonio affettivo e sensoriale, e il bisogno, mai sopito, di continuare a scrivere.