Le cronache del lavoro stagionale di Margherita al Bar Fiore tra personaggi improbabili che popolano l'ecosistema della Riviera romagnola: l'amore, l'amicizia, i sensi di colpa e i ricordi di bambina che riaffiorano in attesa (e paura) di crescere. Nell'estate infinita di passaggio tra la fine delle superiori e la preparazione ai test d'ingresso universitari Margherita non ha risposte alle domande degli adulti, e nei momenti in cui l'angoscia è troppa, non riesce a resistere dal pizzicarsi la pelle con l'ago di una spilla da balia fino a sanguinare. L'immaginario grottesco autobiografico dell'autrice esplode, prendendosi tutto lo spazio necessario i temi a lei più cari.