Su un vasto promontorio, ai margini di una foresta senza confini, sorge una Città che sembra obbedire solo a se stessa. Governata da un intrico di uffici e da una burocrazia cieca e soffocante, è un organismo vivo e refrattario a ogni tentativo di ordine definitivo. Da anni l'architetto Rigaretta tenta di tracciarne la planimetria completa, ma il suo lavoro si scontra con le Case Vecchie, un quartiere abbandonato che cambia forma di continuo, rendendo impossibile ogni misurazione. Attorno a lui si muovono figure diverse e complementari: Mezzapaglia, collaboratore disilluso e mordace; Viola, la giovane nipote illustratrice; Torciferro, orologiaio e inventore; Calcaterra, enigmatico ex cacciatore di streghe; e Cosimo, il nuovo tirocinante appena giunto in ufficio. Insieme, saranno costretti a fare i conti con una Città che influenza chi la abita, piegandone le scelte e i destini.