Un'onda che s'infrange sul ponte; un sommergibile che solca l'oscurità dei flutti; il sole che bacia l'orizzonte nel cielo terso; un'inafferrabile balena, allegoria di un destino, che compare e sparisce. In molti modi il cinema si è confrontato con l'affascinante enigma del mare, i misteri che esso contiene, i miti che nel tempo ha saputo generare. Guido Santulli, questi misteri, questi miti li rilegge con uno stile unico, fra il saggio e il diario, fra la raccolta di pensieri sparsi e la pungente analisi critica, esplorando - è il caso di dirlo - come l'azzurro infinito abbia saputo emozionare, stupire, catturare generazioni di spettatori, traversando di onda in onda, da una pellicola all'altra, le correnti cinematografiche e le dinamiche socio-culturali, i rivolgimenti politici e gli ardori bellici.