La notte tra il 15 e il 16 luglio 1823 scoppia il terribile incendio che devasta la Basilica patriarcale di San Paolo fuori le mura. Quell'evento toccò e segnò l'immaginario di un'epoca, che si sentì scossa da quelle fiamme. Quelle rovine posero delle domande. Lasciare tutto distrutto? Ricostruire? Costruire altro? Si avviava un lungo, vivace e articolato dibattito intorno ai criteri per la ricostruzione, che stava a significare il rapporto con il passato, l'antico, la sua conservazione, ma anche sulla sua gestione nel presente e nel futuro. In ultimo il dibattito riguardava il rapporto tra antico e moderno, tra antico mondo e nuovo mondo. L'orientamento storicista adottato nella nuova Basilica ostiense era la risposta, insieme cattolica, romantica e moderna, alle critiche mosse dai philosophes illuministi e ai traumi causati dalle aggressioni rivoluzionarie e napoleoniche. In questo senso si voleva orientare una risposta epocale più vasta. Si voleva in ultimo offrire un indirizzo generale per il cattolicesimo. 200 anni dopo quegli avvenimenti, ritornarci non vuole essere una operazione di mero compiacimento storico o di musealizzazione, ma una proposta interpretativa anche per le avversità attuali. In ultimo, vuole essere una operazione storica, artistica, filosofica, teologica e spirituale, che ponga una riflessione di senso.