Hampshire, inverno 1798. Con i fratelli lontani e troppe serate davanti al camino, Jane Austen teme che le feste natalizie si riducano a un noioso susseguirsi di tè e canti stonati. Finché non inciampa in uno scheletro nella canonica di Deane. Nel villaggio si vocifera sia Mary Ellen, giovane scomparsa misteriosamente, il cui fantasma abiterebbe i boschi circostanti. Jane sa che dietro ogni pettegolezzo si cela un po' di verità e forse anche un delitto. Tra balli a lume di candela, punch bollente e gentiluomini dalla dubbia onestà che però sanno corteggiare, si ritrova coinvolta in un intrigo degno dei suoi futuri romanzi. La mente più acuta dell'Hampshire è pronta a dimostrare che non c'è niente di più festivo di un mistero da risolvere sotto il vischio.