Un viaggio a frammenti fra le città d'Europa e oltre, dove la quotidianità si trasforma in stupore. Dalle sale silenziose degli Uffizi a Firenze ai bar affollati di Belleville, ogni pagina raccoglie instantanee che oscillano fra l'assurdo e il poetico. Un attimo sei a Milano bloccato dalla pietra dell'abitudine, quello dopo sei a New York alle prese con il fantasma di Van Gogh che si aggira nei musei, o ancora a Genova, mentre la saracinesca della tua infanzia sembra respirare. Personaggi che rincorrono desideri, rincasano senza riconoscersi, o aspettano invano autobus e ritorni irreversibili: le loro storie a volte feriscono, spesso sorprendono, sempre restano addosso. Il tutto raccontato con quella leggerezza surreale, ma con un'ironia che si insinua come una farfalla dietro un quadro o una battuta scoccata nel cuore della notte. Un libro che non dà certezze, ma semina dubbi, visioni, e sogni a occhi aperti. Per chi ama letture brevi, che rifrangono il mondo come un caleidoscopio e sanno incantare anche l'occhio più disilluso.