Lettere immaginate scritte al marito di una deportata prima a san Vittore e poi a Bolzano fino al campo di lavoro femminile di Ravensbrück dove, tra torture, fatiche immani, fame e stenti e lavoro schiavo trova la morte poco tempo prima della liberazione, nel marzo 1945. La corrispondenza è supportata da descrizioni di chi è riuscito a sopravvivere e che descrive la protagonista, Antonia Frigerio Conte, come una donna fiera, convinta del proprio antifascismo e dignitosa fino alla morte.