Palermo, 1964. Durante la visita di leva, Giuseppe Barresi riceve una proposta inattesa: servire lo Stato nell'ombra. Senza prospettive, accetta. Inizia così una traiettoria che lo porterà nella Milano degli anni Settanta, dove, sotto il nome di Achille Caputo, s'infiltra nei movimenti eversivi sino a fondare il gruppo GER, in un pericoloso intreccio fra terrorismo e apparati deviati. Decenni dopo, tornato a Palermo, scopre che il passato non è finito. Attraverso tre voci - il protagonista, l'ex compagno Adriano e un poliziotto che custodisce troppe verità - il romanzo ricostruisce un'epoca di ambiguità, tradimenti e silenzi di Stato. Un noir che attraversa quarant'anni di storia italiana interrogandosi sulle motivazioni e sul peso che ha avuto l'obbedienza individuale.