Intorno a una trama che non sfigurerebbe in un feuilleton - due giovani popolani il cui matrimonio viene impedito dall'arroganza di un signorotto locale - Manzoni costruisce la sua «storia milanese del secolo XVII» facendone un grande romanzo corale. Attraverso un fitto susseguirsi di intrighi, colpi di scena, digressioni sulle sventure dell'epoca (la peste, la carestia, le rivolte), romanzi nel romanzo (quelli di Gertrude, la monaca di Monza, di fra Cristoforo, di Federigo Borromeo e dell'Innominato), ritratti di personaggi singolari, divenuti proverbiali (da don Rodrigo al conte zio, da don Abbondio al dottor Azzeccagarbugli e a don Ferrante, da Perpetua a donna Prassede), Manzoni scopre nelle tragiche contraddizioni del Seicento le chiavi per raccontare non solo l'epopea moderna di una nazione ma anche quella universale e senza tempo degli ultimi, vittime della violenza della Storia, dei soprusi del potere, dell'indifferenza delle istituzioni.