Uno studente viene trovato morto nel bagno del suo appartamento: nessun segno di effrazione, nessun testimone, solo due coinquilini dalle risposte incerte e una stanza messa a soqquadro. Quello che sembra un tragico incidente si rivela presto l'ingresso in un fitto labirinto di piste sovrapposte: bische improvvisate, giri di debiti, serate che finiscono all'alba e movimenti di denaro che non tornano. Intanto, un uomo sconosciuto si aggira nel palazzo, sempre in silenzio, sempre fuori posto. Mentre gli alibi si incrinano e le tracce sembrano evaporare, il commissario Sclavi attraversa salotti in apparenza rispettabili, notti che profumano di alcol e promessa, e vite di chi sopravvive ai margini. Sullo sfondo di una Roma cinica e paziente, ogni indizio porta a una sola domanda: quanto siamo disposti a rischiare quando il denaro è l'unica lingua che tutti capiscono?