Quali fili invisibili collegano stimati professionisti della buona borghesia milanese alle vite marginali nel complesso periferico delle Torri Zingales? Chi ha ucciso il Cragna al suo esordio come spacciatore? E dov'è finito Santino Guardascione, sorvegliato speciale svanito nel nulla? In tutta la Questura soltanto Melis sa che un mese prima, nell'afosa notte del ferragosto 1989, in una villa deserta e piena di simboli esoterici, un cadavere seduto in poltrona prima c'era e poi non c'era più. E se si aggiunge che ora, in quella stessa villa, i morti ammazzati sono diventati due... Una bizzarra indagine nella quale Melis, appena promosso a primo dirigente, è costretto a muoversi fra mondi dove ogni parola sembra rinviare ad altro.