Le quattro. C'è solo qualche grappolo di silenzio sparso / su qualche ramo spezzato / esala ancora a quest'ora odore di mandarino / dolce e amaro appena colto / appena sbucciato / compare fra le ombre profumate / si accende con le candele una luce / un volto / uno sbadiglio / un sorriso / una piccola lacrima salata scende / lentamente solca la terra secca dell'azalea affamata./ È l'ora di tutti i giorni a quest'ora:/ sono le quattro.