Umberto Cobalto è un ragazzo come tanti, sospeso tra l'infanzia che svanisce e un futuro che non gli somiglia. Eppure, nella sua vita ordinaria, tutto sembra assumere il peso di un'epopea: una biblioteca che custodisce una stanza segreta dove le storie prendono vita, un albero che diventa radice d'identità, una zecca capace di trasformare una mano in un incubo, una porta chiusa che mette alla prova il coraggio e la solitudine. Capitolo dopo capitolo, Umberto affronta il mondo come può: con immaginazione, paura, ironia, nostalgia. Ogni episodio è una piccola rivelazione, un frammento di formazione che oscilla tra comico e tragico, tra realismo e surrealtà. E sempre, dietro l'apparente semplicità delle cose quotidiane, qualcosa pulsa e chiede di essere compreso.