Gioca, Miroslav Tichý. Fotografa per il solo piacere di fotografare. Rifiuta di diventare un mestierante e brucia le sue fotografie, gettando nel rogo ambizioni e costrizioni. Quando i russi prendono il controllo della Cecoslovacchia, si emargina da un sistema con cui non si concilia. All'obbligato votarsi ai valori di chi comanda disobbedisce fotografando le donne lungo le strade di Kyjov. E devoto alla imperfezione, trasforma il suo esilio in visione. Fotografo d'avanguardia, conduce una sperimentazione del mezzo fotografico che si spinge alla sua reinvenzione: arretrandolo a una forma rudimentale, primordiale, con cui la fotografia ritorna a essere poesia. Migliaia di fotografie, rimaste a lungo nascoste, consegnate al maneggio del tempo, compongono la sua eredità visiva e testimoniano una delle esperienze artistiche più autentiche del Novecento.