Sul finire del Cinquecento, Michelangelo Merisi non è ancora Caravaggio. È un giovane pittore inquieto, cresciuto nella Milano devastata dalla peste, dove la miseria, la violenza e la fame governano ogni destino. Vive ai margini con Chiara, che ama ferocemente e che è la cortigiana di un potente nobile, e con la sorella di lei, Sara, finché una tragedia ingiusta e brutale spezza per sempre quel fragile equilibrio. La morte di Sara porta Chiara a implorare la fine e Michelangelo al gesto più atroce e pietoso: ucciderla. Da quel momento è un fuggiasco, braccato dalla giustizia e dai propri fantasmi. Durante la fuga incontra Marco Di Sciarra, leggendario brigante "filosofo", che ruba ai ricchi per aiutare i poveri. È lui a spingerlo verso Roma, capitale di splendore e corruzione, violenza e piacere, e a convincerlo che la sua unica salvezza è la pittura. A Roma, povero e tormentato, Michelangelo si muove tra osterie, botteghe e bassifondi insieme a un gruppo di giovani artisti destinati a lasciare il segno: Minniti, Longhi, Gentileschi, Grammatica. Affamati, emarginati e decisi a prendersi ciò che il mondo continua a negare loro, fondano una banda criminale. Il loro motto è una sfida al destino: Nec spe, nec metu. Senza speranza, senza paura. Un grande romanzo storico che racconta la nascita di Caravaggio: il genio capace di trasformare luci e ombre, assoluzioni e colpe destinandole a un'arte immortale.