Questo scritto vuole restituire luce e voce a Paolino Gullo, figura di grande rilievo, ma ancora poco conosciuta, della vita artistica e culturale calabrese della seconda metà dell'Ottocento. La sua arte, sviluppata al di fuori dei circuiti accademici, nasce da una curiosità instancabile, da un intenso amore per la bellezza e da un fertile scambio intellettuale con il fratello Luigi, ingegnere attivo tra Napoli, Londra e Parigi. Proprio questo legame tra le radici calabresi e le avanguardie europee conferisce alle sue opere una modernità sorprendente, anticipando sensibilità e soluzioni che sarebbero state apprezzate molto oltre il suo tempo. Attraverso un linguaggio simbolico, tecnico e raffinato, Paolino conquistò l'attenzione della critica nelle esposizioni di Cosenza e Napoli. Le sue opere, piene di delicatezza e originalità, lo collocano tra le voci più autentiche e innovative della scultura meridionale dell'Ottocento. La seconda parte del volume accompagna il lettore alla scoperta delle opere oggi conservate presso la Casa Museo Gullo, vere e proprie testimonianze del suo percorso creativo.