Salerno: settembre 1943. Mentre la città viene liberata dagli Alleati, il mondo conosciuto del piccolo Giovanni crolla insieme al regime. Non è solo la fine della guerra: è l'anomia, il vuoto, dove le leggi scompaiono e le vite si frantumano. Attraverso i suoi occhi scopriamo le storie mai scritte di quell'anno: Tanino, il portuale comunista dal cuore giusto; Jens, il sottufficiale tedesco travolto dagli eventi; Gilda, la cui innocenza viene rubata; Filomena, spinta alla follia. Giovanni vive il passaggio brutale dalla guerra immaginata alla guerra vera: disumana, che divora intere esistenze. Ma in questo gorgo infernale, qualcuno resiste. Qualcuno tiene stretta la propria umanità. Una storia vera. Una storia necessaria, in questi tempi di smarrimento collettivo e perdita di memoria.