Primavera del 1944: l'Italia è straziata dalla guerra civile. Francesco Denitti, Cesco per gli amici, ha quasi vent'anni e, per evitare di essere coinvolto nel conflitto vorrebbe nascondersi per un tempo indeterminabile. Quando il pericolo è vicino, scappa velocemente nel bosco vicino a casa, fino a raggiungere la "tana", il suo rifugio. L'incontro fortuito con Giors, un partigiano, lo obbliga però a compiere una scelta e così si unisce alla sua banda. Fifone e contrario all'uso delle armi, Cesco si propone come cuoco del distaccamento: ha imparato dalla nonna a cucinare discretamente bene e tra i fornelli si può rilassare pensando a Pina, la compaesana di cui è innamorato e per la quale compone poesie con uno stile molto personale. Da quel momento, l'involontaria comicità di Cesco si alterna agli episodi eroici e tragici della Resistenza. Anche durante la guerra non mancano le vicende d'amore; alcune vengono spezzate dalla brutalità del conflitto, altre si sviluppano contrastate dagli avvenimenti: è questo il caso di Cesco e Pina, ma anche di Paola, la sorella di Cesco, e Riccardo, un soldato in servizio presso uno spietato signorotto fascista, il conte Olindo. Tra pianti e sorrisi, Cesco, Paola e molti altri personaggi attraversano i lunghi mesi bui che li separano dalla Liberazione.