Il 14 dicembre del 1797, Matthew Gregory Lewis porta in scena, al Theatre Royal Drury Lane, il dramma gotico The Castle Spectre, destinato a diventare uno dei maggiori successi del tempo. A conquistare il favore del pubblico fu sicuramente la spettacolarità dell'opera, capace di accordare la forza di un soprannaturale irriducibile alle regole della Ragione con l'intento tenace di stupire, di colpire i sensi, grazie anche all'ibridazione dei generi, degli stili, dei linguaggi, e all'irruzione, nel "teatro di parola", di musica, canzoni e sorprendenti effetti scenografici. Declinazioni di un'estetica "altra", sublime e pulsionale, che per tutto l'Ottocento continuerà ad agire, spesso sottotraccia, modellando opere e voci, fino a trovare la sua piena e conclusiva codificazione in Dracula (1897), di Bram Stoker. Dracula il vampiro, che di quella linfa, di quel sangue si nutrirà... fino a morirne.