Luglio 1991. Cento giovani attori si radunano in un'antica villa sui colli bolognesi. In due settimane, con la guida di Marco Baliani, dovranno costruire l'atto teatrale che Bologna, Antigone delle Città, gli ha affidato: esigere la sepoltura nella giustizia degli ottantacinque fratelli uccisi alla stazione, fare i nomi degli assassini e dei mandanti. La notte del primo agosto in dieci piazze del centro dieci gruppi di dieci attori narrano su mucchi di macerie il racconto dei morti. Alla fine attori e pubblico sciamano in Piazza Maggiore per l'atto finale. Ventimila cittadini con loro lo celebreranno. Un racconto di Bruno Tognolini, che collaborava alla drammaturgia, l'anno dopo fissò la memoria di quei quindici giorni operosi. I gruppi che si radunavano, gli esercizi di creazione dei legami, le improvvisazioni, il motore drammaturgico, i consulti di Baliani con le guide, le assemblee plenarie ogni sera, e infine l'evento. Riesumato trentacinque anni dopo da Laura Budriesi per un suo corso al DAMS, arricchito da nuovi contributi e interviste, quel racconto diventa un libro. Dove i teatri e le città possono specchiarsi, leggere il farsi di un atto teatrale e civile inaudito, che invece è accaduto.