Palermo, metà Seicento. Nelle strade agitate dalle rivolte, la giovane Rosalia Novelli mescola pigmenti accanto al padre, il pittore Pietro. Quando un colpo d'arma da fuoco gli frantuma il braccio e la bottega piomba nel silenzio, Rosalia si ritrova a ereditare tele, debiti e un talento che teme possa essere scambiato per mera imitazione. A guidarla è un coro di donne che attraversa il tempo e la storia: Abigail, medichessa ebrea; Juana, disposta a morire pur di sfuggire alla clausura; suor Entina, murata viva nel proprio voto; Costanza, madre senza abbracci; Maria la Griega, contadina che lotta per la sopravvivenza. Le loro voci aprono a Rosalia un varco di consapevolezza, un filo sotterraneo che lega ogni ferita alla possibilità della rinascita. Nei tronchi dei frassini incisi per cavarne la manna, Rosalia riconosce la stessa lacerazione che attraversa le vite femminili, e nella figura della martire Prassede trova una gemella d'anima. È da questo intreccio di linfa e sangue che nasce il suo unico vero capolavoro: un lampo di libertà per lei e per la città intera.