Il sole, nei vicoli bassi di Napoli, arriva sempre in ritardo. Filtra stanco tra i muri scrostati del vascio dov'è nata e cresciuta Agatella, figlia di un mondo stretto, pulsante di voci, sudore e sopravvivenza, dal quale la ragazza cerca lentamente di emergere, varcando la soglia delle dimore ampie e luminose della borghesia e della nobiltà partenopea. A spalancarle le porte non è soltanto la bellezza, ma un'intelligenza viva, affilata, nutrita anche dalle parole di chi, per primo, ha intravisto in lei qualcosa di diverso: il conte Alfonso Pignacelli, che la introduce a un pensiero libero e rivoluzionario, insegnandole a non lasciarsi definire dallo sguardo degli altri e a difendere ciò che conta davvero.