Dans la France des années 60, figée entre mémoire et modernité, Pablo Picasso, convalescent, reçoit une note inattendue : Marcel Duchamp, l'an-ti-peintre, l'invite à dialoguer dans un lieu discret, à l'écart des regards. Le temps s'arrête. Les deux géants évoquent leurs vies, leurs oeuvres, leurs blessures. Surgissent alors les fantômes du passé : Apollinaire, Pica-bia, Breton, Dalí, Gertrude Stein, et la Guerre qui a brisé leur génération. Le scandale du vol de La Joconde, le cubisme, le Nu descendant l'escalier, Guernica : tout ressurgit, entre Montmartre et Montparnasse, entre éclats et trahisons. De cet échange naissent leurs visions opposées de l'art - vérité, liberté, mensonge, héritage - mais aussi une fraternité inattendue. Chaque réplique s'appuie sur leurs mots réels, pour recréer une vérité que seule la fiction pouvait réunir : une rencontre que l'Histoire a oubliée, mais que l'imagination répare.