Una bicicletta, una strada bagnata, una fuga dalla routine. Un viaggio che diventa un incubo dal quale non si riesce a uscire. Eugenio lascia Zurigo in sella alla sua bici, carico della stanchezza di una vita di doveri, in cerca di silenzio e libertà. Ma quando un temporale anomalo lo costringe a rifugiarsi in una baita sperduta nel bosco, insieme a due sconosciuti - un giovane musicista e un anziano ferito - la fuga si trasforma in una trappola surreale. Il bosco sembra respirare, i sentieri si riavvolgono su se stessi, il tempo perde ogni significato. Cosa sta succedendo in quel lembo di foresta? È un'allucinazione collettiva, l'effetto di una misteriosa tossina, o qualcosa di molto più profondo e personale che attinge dalle paure più antiche di ognuno di loro? Quello che resta è un romanzo che mescola la tensione del thriller psicologico con il respiro del dramma esistenziale. Un viaggio ipnotico e claustrofobico attraverso paesaggi esterni e interiori, dove la linea tra realtà, memoria e follia si dissolve con maestria narrativa.