Inverno 2021. In piena pandemia, un anziano viene investito su un viale deserto dell'Eur. In tasca ha quasi cinquemila euro in contanti e un istante prima di spirare mormora qualcosa che potrebbe spiegare la sua morte. Chi era davvero Attilio Righetti e con chi doveva incontrarsi quella sera? Affiancato dall'ispettore Banfi e dall'affascinante storica dell'arte Giulia Conforti, il commissario Innocenti si ritrova a seguire una pista sconcertante che lo porta a indagare sull'antico culto precristiano del dio Mithra e su cerimonie d'iniziazione che si svolgono ancora oggi nei sotterranei della capitale, dove potrebbe celarsi un tesoro nascosto duemila anni fa dagli ultimi seguaci della misteriosa religione pagana. In una Roma silenziosa e sospesa - in cui il tempo è scandito dai bollettini medici e dalla conta delle vittime del virus - Innocenti si muove con la sua consueta disarmante umanità tra sette segrete, personaggi ambigui e un dramma imprevisto che coinvolge anche sua figlia Alice.